bradshaw

Ho incontrato Stu lo steward un venerdì, da Fnac.
Stava spulciando tra i CD della Streisand e io, che ero un po’ distante ma so bene dove sono archiviati, ho pensato, vedendolo di spalle: «Ecco un altro pallosissimo finocchio». Tendenzialmente i froci con gusti standard – Ciccone, Carrà e simili – fanno discorsi tra i più inutili e insostenibili.
In quel momento lui si volta e lo riconosco: non ci vediamo da almeno sette anni, e quando guardo i suoi occhi sento ancora quel tuffo al cuore di allora – e so che finiremo a letto. Altro che “pallosissimo finocchio”: mi sono innamorato di lui da subito, quando l’ho conosciuto al collettivo universitario gay che frequentavamo. Come mi accade sempre, non avevo fatto né detto nulla perché lui potesse capire che mi piaceva, e non avvenne nulla tra di noi. Ma ci piacevamo davvero molto entrambi, come scoprii in seguito. E ora, in questo ospitale negozio, la conversazione pare inesauribile, così fissare un appuntamento per il giorno seguente è naturale.
Il sabato sera, nel suo letto – dopo uno dei più divertenti rapporti sessuali di sempre – proseguiamo le confessioni iniziate a tavola qualche ora prima, e a un certo punto lui, che racconta di non aver mai avuto un fidanzato né una relazione anche soltanto illusoriamente continuativa, dichiara di non poter dare alcuna certezza di un “futuro assieme” a nessuno.
Ora; posto che quando mi trovo bene con un ragazzo, il primo pensiero è: «Voglio stare con te per sempre», ma questo è un mio problema grave (Trop de films, de chansons et de livres), e non avendo io detto nulla in proposito, i casi sono due: o il ragazzo legge nel pensiero, o le mie espressioni sono troppo facilmente decifrabili, ed entrambi mi paiono fonti di guai certi.
Ma la questione è un’altra.
Perché molti uomini rifiutano anche solo l’idea di una relazione? La temono o semplicemente non ne sono interessati? Paventano il potenziale monogamico? Non vogliono rinunciare a una parte della loro libertà?
E al contrario, quelli sempre accoppiati (anche se non necessariamente con lo stesso ragazzo), si accontentano con facilità, hanno paura della solitudine o piuttosto credono nei progetti e investono sul loro futuro?
E io, che tipo sono? Al di là dell’ipocondria e della lieve misantropia – come lo snobismo, causata probabilmente da un senso di inadeguatezza fisica o intellettuale –, desidero un rapporto stabile? Sono pronto a fare le rinunce e le scommesse necessarie? Ho superato il terrore di soffrire ancora per qualcuno?
Da Stu lo steward, tre anni fa, sono fuggito, convinto di non voler avere a che fare con uno che rifiuta l’amore. Ma nel frattempo sono forse diventato come lui?

«I’ll face the unknown,
I’ll build a world of my own.
No one knows better than I myself,
I’m by myself, alone.»