la frase è fatta

Buon ultimo, scelgo di scrivere appunti sparsi su un blog. Buon ultimo, leggo Troppi paradisi.
Tutti sembrano avere un blog (e un iPod e una cintura che costa come un paio di scarpe e l’accessorio più fico del momento – qui non so; nella City, a quanto ho visto, un Blackberry). Tutti sembrano aver già letto il libro di Siti (e hanno fatto bene: è un imprescindibile saggio sulla contemporaneità, travestito da romanzo).

Giro per blog da poco, un annetto circa: da quando mi sono infatuato di un tizio trovato nell’archivio di una società inglese, dove fino a poche settimane era presente anche una mia scheda segnaletica, corredata da foto per il riconoscimento del sospetto, sulla quale cercavo di descrivermi nella maniera più anticonvenzionale di cui ero capace. Quella ricerca di originalità, ho potuto constatare con rammarico, non ha pagato granché: se indossi un tight e ti servi di un dizionario che vada al di là delle 8000 parole usate a Striscia la notizia, ma lo fai in un postaccio buio con musica assordante, nessuno se ne accorgerà. Se sei a portata di mano, al massimo, ti si tasterà proditoriamente.

In quella paginetta arancione, a corredo delle brevi frasi scritte di mio pugno per descrivermi un po’, avevo scelto tre frasi: una scritta da Conan Doyle, una recitata da Megan Mullally e una cantata da Françoise Hardy.
Accompagnata da un pianoforte e una manciata di archi, dice:

Au bout du téléphone
Il y a votre voix
Et il y a des mots
Que je ne dirai pas:
Tous ces mots qui font peur
Quand ils ne font pas rire,
Qui sont dans trop de films
De chansons et de livres

Già: detesto le frasi fatte, le parole di plastica (cito Siti: «emozioni forti», «il mio percorso di vita»), ma anche quelle espressioni logorate («ti amo») che davvero, se non fanno ridere fanno paura.
Message personnel è, almeno nella prima parte, visto che la seconda – la canzone vera e propria – è opera a sé di Michel Berger, LA canzone che avrei voluto scrivere. Se fossi capace di provare invidia – ma sono troppo egocentrico per un simile sentire – sarebbe per la capacità di Françoise di mettere sulla carta quel testo.

Mi rileggo, e rieccoci. Al solito, mischio più di due argomenti e non so più districarmi; devo fare il punto. Ho parlato di: 1) blog tardivo – per tardiva giustificazione al seguire una moda sorpassata; 2) l’imprescindibile Siti – per poter fare una citazione contemporanea; 3) cucco online – per dimostrare che non sono quel santo di cui si favoleggia; 4) esiguo vocabolario – per citare l’esempio massimo di televisione diseducativa; 5) la cantautrice di culto – per attestare un amore incondizionato. Tutto ciò, condensato in poche confuse righe, al solo fine di condannare l’uso “massiccio e indiscriminato” di quelle frasi povere che fanno tanto “illetterato teledipendente”.

È un fatto: non so più scrivere. Così, avrò un più probabile futuro come attore o astronauta o pasticcere o Re che come giornalista.
Ah, ma ho trent’anni? Già, dimenticavo: ora è troppo tardi per una nuova carriera. È che mi sento ancora un ragazzino…
E allora i due giorni alla settimana a camminare per “riempire gli spazi” e ad abbracciare sconosciuti in tuta da ginnastica (io no, non la indosserò mai) a che servono? L’anno prossimo non si parte forse per Bombay per il più bel musical di sempre, me nella parte del cattivissimo che si redime a pochi minuti dalla fine?

– Intanto c’è chi parte davvero e lascia orfani lacrimosi indecisi tra ammirazione, perplessità, orgoglio, invidia (io sono uno di loro, e come sentimento scelgo l’orgoglio, perché davvero si meritano quello che valgono. E poi ho la non celata speranza di un futuro di successi assieme a loro laggiù, nella Perfida Albione).


In questi appunti sono nascoste almeno cinque frasi fatte. Trovatele, unite i puntini e otterrete gli spazi bianchi da annerire per vedere a cosa penso quando mi scaccolo seduto sul cesso. Buon divertimento!